育儿知识大全

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

更新时间:2026-08-12 07:18:33   栏目: 诗歌文学

导语:她是一个农民,也是一个女人,但更是残疾诗人!平凡的生命,她用诗歌唱响大半个中国!以下小编看过最经典的余秀华最感人的13首诗:【我爱你】【穿过大半个中国去睡你】【石磨】【就做一朵落败的花】【捂不紧,内心的风声】【离婚证】【一打谷场的麦子】……诗歌是有灵魂的,余秀华的诗歌给你生命清脆的嘹亮,也给你热爱生活坚定的理由。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

余秀华最感人的13首诗

“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”

——2014年,在《诗刊》9月号中,编辑刘年如是介绍农村诗人余秀华。

【我爱你】

巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮

茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物,关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

【穿过大半个中国去睡你】

其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

【石磨】

横店的石磨上,谁栓住了我前世今生

谁蒙住了我的眼睛

磨眼里喂进三月,桃花,一页风流

磨眼里喂稗草,苍耳,水花生

——假如风能养活我,谁就不小心犯了错

我转动的上磨大于横店,横店是静止的下磨

大于横店的部分有我的情,我的罪,我的梦和绝望

磨眼里喂世人的冷,一个人的硬

磨眼里喂进散,大雾,雪

——风不仅仅养活了我,谁一错再错

谁扯下我的眼罩,我还是驮着石磨转动

白天和夜里的速度一样

没有人喂的磨眼掉进石头,压着桃花

掉进世俗,压住悲哀

——这样的转动仅仅是转动

【就做一朵落败的花】

我承认,我是那个住在虎口的女子

我也承认,我的肉体是一个幌子

我双手托举灵魂

你咬不咬下来都无法证明你的慈悲

不要一再说起我们的平原,说出罪恶的山村

生活如狗

谁低下头时,双手握拳

花朵倒塌,举着她的茎鲜血淋漓

我一再控制花朵的诉说,和诗毒蔓延

如同抵挡身体的疾病和死亡的靠近

你需要急切地改变注视的方向

改变你害怕举灯看见的自己的内心

生活一再拖泥带水

剪刀生锈,脐带依然饶着脖子

【捂不紧,内心的风声】

风声四起,一个人的模样出现得蹩脚

房子几十年不变一下,柴禾背风向阳

向阳的还有,斑驳而落的泥灰

向早年的梦要一点华丽的虚构

人生得意,或不得意

尽欢成为道德的审美

这个地带积累着长年累月的风声

忧伤因为廉价而扔得到处都是

我们不靠词语言说日子,生活是一种修饰

一直低于风声

多年后,一个埋我的人被指定

这些年,我偶尔想一想死亡的事情

把活着

当成了一种习惯

【离婚证】

一叠新翠,生命里难得一次绿色环保

和我的残疾证放在一起

合成一扇等待开启的门

36岁,我平安落地

至少一段时间里,我不再是走钢丝的人

比身份证显眼呢

在我近视的眼睛里,身份证总是可疑

她背后的长城时常出现我前生的哭泣

而前面的名字和数字

仿佛没有根据

只是,身份证我总是用到

比如生病住院,邮局取东西

残疾证我偶尔用到

比如申请低保

但是离婚证有什么用呢

——我不再结婚,从此独身

【一打谷场的麦子】

五月看准了地方,从天空垂直打下

做了许久的梦坠下云端

落在生存的金黄里

父亲又翻了一遍麦子

——内心的潮湿必须对准阳光

这样的麦子才配得上一冬不发霉

翻完以后,他掐起一粒麦子

用心一咬

便流出了一地月光

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳

一定会洗掉身上的细枝末节

和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头

承受不起这样的金黄色

【一颗玉米籽在奔跑】

快过一场秋风,快过一列火车

快过玉米棒子的追赶

不能阻隔于河流、和鱼的汛期

不能耽误于山坡,和一场红枫的事故

不能在一阵雁鸣里徘徊

是啊,这么小

世界多么大

要赶在天黑前跑到生命的另一头

要经过秋风的墓穴,经过雪,经过春天的疼

一刻不能停,一刻不能停

经过城市,经过霓虹和海水一样的失眠

经过古堡,和玫瑰的死亡

它时刻高举内心的雷霆,最朴素的一粒金黄

【雪灾】

纵火犯已隐藏于陌生的语音。他的烟头七日后走火

根源来不及查询

首先要救出来的本能,然后是埋没的快感

房子,烟雾,水(需要忽略,生几层,死就几层)

不能就此罢休。不能让血迹掩埋于如此大的虚无

罪证这样无力么?

乌鸦歇在谁的脖子上,控制不住语音的颜色

看看,盲人都知道这场蓄谋已久的阴谋

我的身体里没有你要的白,依旧没有

而且不冷

我挪动文字的时候试图挪动身体

原野空旷,没有兔子的蛛丝马迹

然后——

这个连接词小心翼翼,徒留风声

【你在钟祥,我在横店】

在地理上,我从属于你,如一片叶

卷曲在你的袖口上

你醉酒的时候,我就有跌坠的危险

更多的时候,两种方言以汉水为界

冷暖自知

想象你走过的路线,一定有些出入

以莫愁湖为中心,你一反一正就绕过冬天

没有水源的莫愁湖如果干枯

湖底会有横店的地图,如一只蝴蝶

而淤泥里的女子,是多么容易叫人忽略

此刻,我写下这些

总是责怪自己学不会飘过钟祥街头那些女子的

妩媚

【我的身体是一座矿场】

隐藏着夜色,毒蛇,盗窃犯和一个经年的案件

暴露着早晨,野花,太阳和一个个可以上版面的好消息

五脏六腑,哪一处的瓦斯超标

总会有一些小道消息

怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件

他住在村子里,不停地吸烟

这是一座设备陈旧煤矿,黑在无限延伸

光明要经过几次改造,而且颜色不一

我会在某个塌方前发出尖锐的警告,摇晃着蛇信子

那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出

水就涌进来

黑就成为白

袒露着虫鸣,月光,狐狸的哀嚎和一个经年的案件

隐藏着火焰,爱情,和一土之隔的金黄

总有人半途而退

一个人往里面丢了一块石头

十年以后

就听到了回声

【我养的狗,叫小巫】

我跛出院子的时候,它跟着

我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家

我跌倒在田沟里,它摇着尾巴

我伸手过去,它把我手上的血舔干净

他喝醉了酒,他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

我一声不吭地吃饭

喊“小巫,小巫”把一些肉块丢给它

它摇着尾巴,快乐地叫着

他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人,他无能为力

我们走到了外婆屋后

才想起,她已经死去多年

【我以疼痛取悦这个人世】

当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了

许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独

被长久的荒凉收留

这些,我羞于启齿:我真的对他们

爱得不够

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

1976年生于湖北钟祥市石牌镇横店村的她,因出生时倒产缺氧而造成脑瘫,行动不便,高中毕业后赋闲在家。余秀华已经写了16年诗歌,如今,她终于走进了人们的视野。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

余秀华站在自家门口

余秀华在老家横店

和富士康90后“打工诗人”许立志一样,生活也给了余秀华以艰辛,而诗歌则让梦想照进她的现实。身体没有充分的自由,选择写诗只因为诗歌是字数最少的一个,于她而言最容易;但诗歌却是来自梦与自由的想象,是照进她的残疾和不幸婚姻、她的无法摆脱的封闭农庄里一抹灿烂的光亮。

许立志跳楼身亡了,余秀华则称自己“在泥水里匍匐前进”。虽然于她而言,诗歌“不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖”,但无疑,这根拐杖撑起的不止她自己。

现在,她的新浪博客头像似乎是一张自拍,皮肤白皙、表情宁静,和每个爱自拍的女孩子一样,眼神里带着热忱和期许。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

余秀华的新浪博客头像

《且在人间》:余秀华,没有人在爱情方面,有资格教训我

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

她是天生的作家,诗人,尽管只有高中学历,但不妨碍她的才华,不妨碍她能够自然而然地从心里掏出连珠妙语,那样从容,那样敏捷。让读者仿佛在了无生机的沙漠里,突遇一场流星,如此璀璨,如此炫目。

好几次,我都被她的用词吓得目瞪口呆,继而惊叹,这种惊喜让人无所适从,让人不得不谦卑起来。她的细腻精致到让人汗毛倒立,我常常想,也许只有真正被命运欺凌的人,才能有这样惊心动魄的语言能力。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

我最爱余秀华的清醒,一个农村妇人能够一层一层扒开世俗的枷锁,去拆穿命运的阴谋,在绝望的枯井里,渴望春天,她高昂着头,不肯矮下去一寸。有的人逆来顺受,尽管满腹疑云,仍不敢不对生命究诘,有的人,被命运扼喉抚背,却依然能够向死而生。

就像这部小说里,主人公周玉贯穿全文的思考:人生的意义是什么呢?这是我们每个人应该问自己的问题。你来世上走一遭究竟是做什么来了,你想成为怎样的你?最后,周玉重获新生,她终于拿到了离婚证,终于反败为胜,掐住了命运的喉管。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

第二个故事让我更加肯定,余秀华不仅是个天才诗人,更是个天才作家。她把人看得那样透彻,透彻到令人头皮发麻。周玉与艾蓝是同一种人,近乎毁灭地爱一个人,犹如娥扑灯蕊,赴死一搏。她们爱得那样泼辣,又那样柔软。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

余秀华恋爱了!

对方是小她14岁的90后养蜂人杨槠策。

元旦那天,杨槠策发布视频向她示爱:

“我和她穿越四季,双向奔赴,相遇在这个秋千架下面……一切都是刚刚好,我听着你的笑声,你也听着我的笑声,微风不燥,暖阳正好,珍惜当下。”

视频中,两人一起荡秋千,余秀华开怀大笑,像孩子一样幸福快乐。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

两天后,作家刘娟也发布视频,余秀华和杨槠策到刘娟家里拜访,余秀华对刘娟说:“未来,我俩的关系,应该就像你和姐夫的关系一样吧。”

但这段恋情饱受争议,有人讽刺杨槠策“找了个妈”。

两天前,他发布视频回应质疑,这一次,热评第一是余秀华本人:“乖,你没有找个妈,找了一个小姨。”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

既没有理会网友的质疑,又用甜蜜的语气为男友撑腰,这很余秀华!

然而,尽管她已经通过这种方式承认恋情,网友却依然操碎了心。

有人劝告杨槠策:“对她好点,她真的需要被保护。”

也有人怀疑:“世界上真的有灵魂相爱吗?她会在你生命中住一辈子还是一阵子?”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

其实大家的担心不无道理,毕竟,因为年龄、身体、容貌的差距,这段感情看上去并不般配。

可爱是流动的,就像生活本身一样,永远是开放式的答案。爱的价值在于它的自由,而不在于它的结果。

正如余秀华自己所说:

“个人感觉,那些一开始就渴望爱情天长地久的人,都是脑袋被驴踢了的。相互成长,彼此碰撞。如果命运还有分岔口,就鞠躬道别。几爽?”

在最近的一次采访中,记者赞赏余秀华:“大家很佩服你,你敢于突破婚姻的桎梏。”

余秀华说:“男人都把你搞死了,你不突破等着吃屎啊。”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

19岁那年,父母认为她没有生活能力,便花钱招了个大她12岁的上门女婿尹世平。

当时的她根本不知道结婚意味着什么,这场婚姻没有给她带来幸福,只有不安和恐惧。

丈夫嫌弃她身体残疾,经常羞辱她,还和她炫耀自己有外遇。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

一年春节前,他把余秀华接到他打工的荆门市,说要带她散散心,这让余秀华感到了些许温暖。

可事实上,尹世平是为了让余秀华帮他讨薪,他告诉妻子:“一会儿老板的车开出来你就去拦着,你是残疾人,他不敢撞你。”

余秀华问他:“如果真的撞上来怎么办?”

丈夫没有说话,她心灰意冷:“我在他眼里只值800块钱,还不如一头猪。”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

成名后的余秀华到法院递交自己的离婚材料。

工作人员劝她:“离什么婚啊?起诉是要钱的,还不如把这钱拿去买衣服。”

在他们看来,残疾人离婚是不可思议的。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

她后来回忆这段往事时说:“残疾对婚姻的影响是巨大的,它使本来可以好好的两个人丧失了尊严,丧失了人性,但是我不能在这样的丧失里否定我自己,我想要自立,想要获得一点点尊严。”

后来,她给尹世平打电话:“你这个月回来我给你15万,下个月就只有10万。”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

终于,尹世平同意离婚,她用15万获得了自由,而那是她当时全部的稿费。

小时候,因为余秀华口齿不清,肢体也不协调,同学嘲笑她拿着棍子走路像要饭的。

听到这话的余秀华,便扔掉拐棍,自此开始了她摇摇晃晃的人生。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

破碎的躯壳从未束缚住余秀华自由的灵魂,她不断寻找,终于在诗歌的世界里安身立命。

近30年,我国诗集销量最高的诗人,一个是海子,另一个就是余秀华。

“我就长得丑,我又不嫁给你,我还不想睡你。但是我有才华,挺好,才华不是为了取悦别人,才华是为了取悦自己。”

她始终高昂着头颅,在精神世界里不断扎根,向内生长,才让我们看到了那字里行间蓬勃向上的生命力。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

离婚后的余秀华从未放弃爱与被爱的可能性,可由于身体的缺陷,她偶尔也会彷徨无措。

一天,新京报记者许研敏联系余秀华,电话刚接通就传来绝望的声音:“想自杀,想今天下午自杀,日子过得没意思,活不下去了。”

许研敏请余秀华的好友暂时安抚住她,而后去工作室探望。

当时的余秀华整日酗酒,最多一顿喝下两斤白酒。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

原来,她爱了六年的男人最近不理她了。她认为对方不爱她,是因为她的残疾。

许研敏问她:“如果用你自己毕生的作品和所有的才华,去换一个健全的余秀华,你愿意吗?”

她却说:“不愿意,我觉得那样好庸俗啊。”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

两人像老朋友一样吃饭聊天,许研敏念起余秀华和网友对骂的诗,大胆的文字让余秀华娇羞得大笑:“我说不出口,你说得出。”

许研敏很意外:“你都能写出来,不允许我念?”

因为直率地表达性与爱,余秀华被大众熟知,可在她看来,现实中的自己是个很“贞洁”的人。

她说:“贞洁就是只和自己爱的人睡,其实《穿越大半个中国去睡你》是很贞洁的,我如果想随便睡一个人很容易,但为什么要穿越大半个中国呢?就因为贞洁,所以一定是这个人。”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

即使对爱情充满渴望,她也从未摇尾乞怜,甚至带着属于诗人的傲气。

“很多人觉得我离了婚这么多年没有找到男朋友是因为我年龄大又残疾,长得又丑,我想这是一个客观原因,但主要原因在于如果我随便找一个人,那是对不起我的那些苦难的。”

经济学中有一个概念叫“摆烂学”,指的是交易一方坚持低品质,同时要求对方不要希冀过高,以低品质换取低品质,双方“互相摆烂”。

生活中,有人却用“摆烂学”来降低女性对爱情的期待,仿佛长得不美、不再年轻的女性就不该向往美好的爱情。

他们用“男人都这样”、“爱情不靠谱”这类言论传达一个信息:“烂是常态,你要接受。”

余秀华并未因为身体原因降低自己的期待,坚持用热烈直白的文字追求属于自己的幸福。是勇气,更是智慧。

终于,不久前,余秀华说:“我是有喜欢的人的,这个不能说,说了别人会被你们搞得心魂不宁,很麻烦。”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

记者问她:“他是你喜欢了很多年的那个人吗?”

她说:“对的,他知道的,他也喜欢我。”

多年的感情终于得到回应,余秀华是幸福的,可她并不在意这段感情的结局。

记者问她:“既然你喜欢的人也喜欢你,两个人就在一起呀。”

余秀华反问:“在一起干嘛呀?”

她顽皮地喊话:“直播间的朋友们你们可以跟我谈恋爱,但是不要和我结婚。”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

相比于复杂的婚姻,她更愿意享受纯粹的爱情。

她给爱的人写诗:“我们遇见的晚了,我没有别的可以给你了,除了最单纯的喜欢。我也不要你给我别的了,你能够包容我像个孩子,就让我足够欢喜。”

电影《刺猬的优雅》中,主人公荷妮是一个出身卑微的中年女人,在高级公寓里做门房,没人看得起她,她也觉得自己平平无奇。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

电影《刺猬的优雅》剧照

但她的内心非常丰富,经常关起门来泡上一壶茶,一边吃巧克力一边读书,对绘画、茶道、哲学都有自己的见解。

一天,日本房客小津格郎先生来到公寓,荷妮给了他钥匙,小津先生礼貌地询问上一任住户的情况。

荷妮冷漠地说:“跟其他家庭没什么两样,幸福的家庭彼此都很类似。”

小津先生说:“可是不幸的家庭各有各的不幸。”

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

这两句托尔斯泰的名言让两人对彼此另眼相看,小津先生发现,这个外表冷漠的门房,虽然看上去“满身是刺”,但在精神世界里非常优雅。

后来,小津先生送给荷妮一套精装版《安娜·卡列尼娜》。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

荷妮很喜欢这个礼物,可又十分惶恐,因为小津格郎是上流社会的绅士,自卑的她不敢融入他的世界。

她想要婉拒小津先生的好意,但最后还是礼貌地表达了感谢。

小津格朗又邀请荷妮共进晚餐,荷妮十分犹豫,在好友的鼓励下,她换了发型,穿着借来的礼服去赴约。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

愉快的晚餐过后,小津先生的温和有礼让荷妮逐渐放下芥蒂。

两个同频的人逐渐有了共鸣,成了好朋友,一起聊天、看电影,在小津先生的引领下,荷妮不再自卑。

面对小津先生提出的交往请求,荷妮做了很久的思想斗争,终于决定跨越阶层,勇敢接受这份爱。

余秀华最好的十三首诗原文,穿过大半个中国去睡你

可是就在此时,一场意外的车祸带走了荷妮的生命,也终结了这段刚刚开始的爱情。

小说的结局令人遗憾,可对荷妮而言,勇敢去爱,尽情享受,便不是对生命的辜负。

巴尔扎克说:“爱情是理性的放纵,是伟大心灵的享受。”

只要两个人的心灵彼此投契,即使是电光火石般的碰撞,也能留下一份绚烂。

就像网友对余秀华恋情的评价:“管它昙花还是玫瑰,开过就很好啊。”